金庸这单生意里最聪明的三个贩子

发布时间:2019-06-22   来源:体育快报   

今天故事的主题是

 金庸这单生意


我要在这里一本正经地谈论几个聪明的年轻人,他们在不同的时代成功地解锁了金庸,并且名利双收。今天通宵作战谈金庸的大多数媒体跟他们比起来,都显得智商不足情商缺钙。他们的成名故事,以及他们的变化,可做作为过去中国三十年的一种观察。

 

1


虽然我一直调侃朋友们要克制,人在青年,虎躯正健,一震一惊一乍地抒情,是把力量用错了地方。但人首先要对自己诚实,所以在开始之前,也请允许我抒情一把,讲一个关于金庸的美丽故事。

 

那是90年代中期,作为一枚小学生,我遇见了恋爱之前的记忆里最美的一个姑娘。北方农村晴朗的天空下,一个父亲带着十六七岁的女儿,走街串巷收购粮食。时值午后,他们在乡村公路边树下的荫凉里休憩。女孩坐在红色拖拉机上,高高的粮食堆累在一起,像云朵一样将她托起。她穿着紫色的碎花上衣,牛仔短裤里钻出的大腿大腿往下翘起的脚上脚上随意地挂着一双鞋带解开的塑料凉鞋。

 

她在读一本《神雕侠侣》。短发。直直的鼻梁。聚精会神。阳光从槐树的间隙落到她的脸上,她的唇齿与鼻梁,与书本贴的很近。北方盛夏的蝉鸣,吱呀吱呀的,真是恼人呀。那时的我正跟今天的快手少年一样,和小伙伴们自野外猎蛙归来,眼见此景,不免心旌摇荡,情不自禁地按下了自行车的铃铛。

青春的铃声响过了许多年以后,那只随意勾起一双塑料凉鞋的脚,还经常会在我梦里荡呀荡。

 

好了。故事讲完了。其实主要不是想抒情,而是想说,那个年代里金庸和年轻人的链接,就是个枕边读物。他很通俗,一点也不像目前我们朋友圈里制造的这么高雅。

2


时间到了90年代后期,一个聪明的年轻人出现了。

 

我想班干部孔庆东第一次看到金庸内心肯定是激动的,他终于找到了向了无生趣的学术世界进击的一块板砖。而且这个板砖足够厚,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”。于是一个文化明星出现了,他研究武侠小说,将金庸作为文学的论题,面对质疑,随手扔出一块一块板砖,而那些面目呆板保守固执的学术文章在即将迎来新世纪的青年眼里,一点并不酷。一个既有学术精英姿态又能接续普通人阅读世界的叛逆青年出现了。

 

“我们读的金庸也有高雅的一面”,这个青年引领了某种潮流,成了那个年代的网红,或者叫报纸红,电视红,博客红,从大学到中学各种演讲,电视文化节目里的访谈,在我不谙世事但对外部世界充满好奇的年代,在电视上见过这个年轻人,谈吐通俗,语气随意,他的眼角是斜的并且斜出了某种姿态:赋予金庸脱俗这样一种解释,人们有权争取自己阅读的自由。


人们有权争取自己阅读的自由,这句话多酷呀。但此后的金庸,原乡,大学教授,湖畔经纶,我想就再也不是离碎花上衣的女孩高挺的鼻梁和闪亮唇齿最近的存在了。

3


但少女的床前有明月光,门外来了个男人叫郭德纲。


时间来到了2000年代,相声演员郭德纲声名鹊起,在《文武双全》里,作为葱花大学毕业的摊煎饼的书法家请来自香港的小人书大作家庸子坐公共汽车转300路到北京清华池澡堂门口的操场品尝了400多套书法作品“煎饼果子”,并且秀出了他那句“你无耻的样子有我年轻时候的神韵”。

 

郭德纲再次成功解锁了金庸,他制造了这样一套话术,读的作品叫小人书,大师自称自己为老金,庸子。磨损了精致的包浆,金庸又还俗了。又一个网红出现了,又一个名人出现了,又一个年轻人用金庸向着世界进击了:物价在飞涨,煎饼卖两块,咱们都是俗人,谁也别装逼,装逼遭雷劈。


4


此后金庸就更通俗了。俊男靓女们披着莫名其妙的白纱,戴着五花八门的发箍,穿着各种补丁的衣服,在卫视央视以及即将到来的乐视上翩翩起飞恩怨情仇。这样的繁荣盛况以周迅用沙哑的嗓音喊出了那句毛骨悚然的“靖哥哥”为最高点。某种意义上,并非金庸启蒙了电视剧一代,而是这些俊男靓女向懒得读小说的人们科普了金庸。

时间太无聊了,消费要升级了,电视剧里红尘滚滚痴痴情深,想象力缺钙,大师留给世人的遗产不免营养贫瘠。

 

如果按照博尔赫斯的定义,所谓经典就是那些人们不断重返的书籍,那么金庸的小说算是“经典”了吧。在新世纪的第二个十年,又一个年轻人出现了。他出身媒体,但在媒体黄金年代里尚未施展抱负,他又一次找到了解锁金庸的方式。

被张纪中狂轰滥炸多年已经开始骂娘的新时代趣味青年,忽然因为有现实的映照,因为有影射的趣味,因为有隐喻的快感,发现金庸竟然如此有趣。金庸成了新媒体世界里一朵妖艳的花,进而成为一单流量的生意。六神磊磊说,金庸是他的后台。

 

这是又一个聪明的年轻人进击的故事。六神正当红,他还没有变。但那些聪明的先行者毫无疑问已经变了。如你所见,那些喊出漂亮口号的年轻人,孔庆东、郭德纲都已不是当年的样子。你能想象孔庆东今天的行止匹配人们有权争取阅读自由的权利这句话么。金庸在他们的价值系统里已经翻篇,只是恣意生长年代里进击时用过的一块板砖。


5


这花花世界和金庸笔下的滚滚红尘并没有什么两样,金庸的遗产不会属于朋友圈里祭青春的碎花衣衫的姑娘,而会继续落到时代的聪明青年手中,他们是躺在金庸的葬礼上发财的人。他们是金庸这单生意里,最聪明的几个贩子。当然,此处必须声明,我说这句话丝毫不带贬义,我只是试着向过去回望那些聪明的年轻人张扬恣肆的样子,毕竟商业是一种文明,发财无可厚非,并且“你无耻的样子,颇有我年轻时的神韵”。


“有马体育”原创,内容转载须经授权

合作请联系:cathyqian@youmatiyu.com